小紅的部落格

許多中年男性認為夫婦之間就是施與受的關係，丈夫養老婆，老婆就應該完全配合他。

田村的婚姻觀也不出這種夫婦間的損益關係。丈夫扶養妻子，相對的，妻子要負責家事和照顧先生。

此種方式堆疊出的共同生活並談不上夫婦間的情愛，關於這一點，田村想法含混籠統。

結果，這種關係因為里子生病而失去平衡。

兩星期過後，得知里子患上了白血病 。

教學醫院的年輕醫生只叫陪同看病的田村進去診療室。

「我沒有跟你太太明講，老實說，很可能是白血病......」

「白血病?」

結婚後，田村和里子在八個榻榻米大的公寓裡組成一個新的家庭。

里子無法適應新生活、新環境。她總是避開走廊上或公用廚房裡的女性鄰居，田村看在眼裡只是嫌惡。

「何必那麼畏畏縮縮!」

他不高興的嘟嘟嚷嚷。

田村和親戚乘坐的前後兩輛車，從火葬場駛出之時已接近黃昏。冬日微弱的夕照正由街道兩旁農家的藁木屋頂上，和銀白的樹叢間褪去。

妻子的骨灰罈用白布包裹，在田村的膝腿上晃動著。他意識到老婆雖已不在人世，冬天日暮、黃昏夜晚依舊來臨，讓他有些難以置信。

「樹生，吶，心情給它放輕鬆，毋湯太疲累了呀!」

坐在身旁的姐姐芳江望著田村的側臉說道。姊姊跟田村同樣，雖然都已遷居東京多年，和近親還是講家鄉話。

這已是八年前的往事了。有村今天偶然在百貨公司發現那款令人感懷的音樂盒，讓他憶想起當日午後所發生的種種，而買了下來。

(如果彼時音樂盒未響......)

他腦海裡浮現妻子出院返家的情景。當晚，闔家總算再度團圓餐敘，慶祝女主人痊癒。有村深刻品嘗到自己身為丈夫、父親，未曾背叛家人的滿足感。

「夫妻生活是微妙的，兩人間的危機如何化解不得而知。無論情感多麼平穩的夫妻，必定會遭逢瓶頸，但那大多可藉著小事小物而超越。」