小紅的部落格

許多中年男性認為夫婦之間就是施與受的關係，丈夫養老婆，老婆就應該完全配合他。

田村的婚姻觀也不出這種夫婦間的損益關係。丈夫扶養妻子，相對的，妻子要負責家事和照顧先生。

此種方式堆疊出的共同生活並談不上夫婦間的情愛，關於這一點，田村想法含混籠統。

結果，這種關係因為里子生病而失去平衡。

田村雖然起了憐憫之心，可是他認為太太生病，自己已經沒辦法從她那兒得到什麼好處；說得極端一點，他懷疑結婚的目的。

此外，老婆生病即使有健保給付，還要自行準備住院、雜支等療養費。

「總而言之，結婚好像沒什麼好處嘛!」

從醫院回家的路上，他曾如此自忖。心中暗藏娶到里子這種女人根本是損失的想法。

辦完里子的喪禮，田村下班之後獨自用餐，一邊反芻這種心理。

雖然里子的衣物大都已還給她的娘家，但是，畢竟已經結婚、共同生活了一年多，狹小的公寓早已沾染上她的氣息。

房裡還擺著她的筷子、她的杯子，還有用便宜粗糙筆記本取代的家計簿，田村無聊的時候會拿來翻閱，漫不經心的望著記在本子上的數字、菜名。

有時候姐姐芳江會過來找他。她到現在還會口出穢言，大罵里子的兄弟姊妹、雙親貪婪的奪走里子的遺物。

「你啊，要不要再婚?」

「不了!」

田村一口回絕。

一天晚上，他在抽屜裡找到妻子以前在醫院用的小包袱。裡面除了盥洗用品、針線盒等，還有邊緣稍微破損的便箋。

便箋表皮印著白雪皚皚的峰巒和小木屋。田村看看圖畫，隨手翻開封面，裡面有眼熟的里子的筆跡。

那是跟里子寫在家計簿上一樣，稍微渾圓、往右上方傾斜的字體。田村把便箋放在膝上，以目光掃過。

「我的病好不了了，」

一行字立刻跳入他的眼簾。

「醫生說今年年底可以出院，可是我認為病治不好了，我的身體一天比一天倦怠、虛弱。

結婚後生了病，花了大把的銀子，每天我都在心裡跟丈夫你道歉。

要是病痊癒了，我什麼都可以幫你做，如果病好不了，對你來說，我這種人只是帶給你困擾吧!我人躺在醫院，掛心的是家裡，你吃甚麼?怎麼洗衣?只能乾著急。

我很想幫你做些什麼，可是甚麼都沒辦法做。

所以，我不斷求神佛保佑，我現在生病就是代替你將來的病痛。祈求祂讓你在那個時候免除痛苦，而現在給我更多更多的苦痛。

那是--那是我唯一能給你的。因為我們是夫婦。光這樣，我就心滿意足了……」

文字就寫到這裡為止。

田村摺起便箋，垂下了頭。近乎悔恨的心緒向他襲來，這是結婚以來頭一遭。

「里子」他沈吟著。