小紅的部落格

兩星期過後，得知里子患上了白血病 。

教學醫院的年輕醫生只叫陪同看病的田村進去診療室。

「我沒有跟你太太明講，老實說，很可能是白血病......」

「白血病?」

田村不曉得這是什麼樣的疾病。

年輕醫師看著他詫異的表情，

「那我就直截了當的跟你說吧......等於是一種癌症......」

里子無精打采的坐在走廊的長木椅上。夕陽餘暉從窗戶灑入，照在她穿著和服的瘦小身軀上。

這樣讓丈夫破費，她的癯瘦身子更加蜷縮。她抬眼窺視從診療室走出來的田村和醫生，說:

「住院?醫生雖然這樣建議......，會多花錢吧......」

年輕醫生強調，住健保大病房花費並不大。

田村一想到老婆如果臥病在家，自己就要一手包辦家事、看護，心頭就煩亂不堪，於是決定讓她住院。

就這樣，結婚兩年後，田村就像回到未婚時期，又開始一人獨居。

起初，田村從區公所下班，每星期會去探望里子一、兩次。病床所在的三樓，昏暗燈光下，六張床相對排列。

田村覺得病房裡連牆壁、窗戶都會飄散出病患的汗臭與體臭。

里子的病榻靠近門口。她被褥覆蓋嘴上，昏寐不醒。手腕插針，自棉被底下露出，輸血瓶懸掛於頭頂之上。

醫生開始對里子做輸血療法。

每當看到老公，里子總是露出愧歉的眼神。

「我住院......花了好多錢。」她小聲的嘟喃。

過了三個月、四個月，田村不再經常到醫院走動。隔這麼久又獨自生活，田村最初感到極為不便；

習慣了之後，他從區公所回來，夜晚就把手枕在腦後，一個人聽著收音機的笑鬧劇，感覺更舒服。

發薪日當晚，他又像以往一般，到新宿去喝點酒；接著，眼鏡後的小眼睛異常放閃，

儘可能往暗巷走，尋求女人的肉體。

他每個月還是會找個兩、三天走一趟醫院，畢竟里子還是他的老婆；可是，從醫院返家，沿途他都氣憤的叨唸：

「結婚以來，我根本就是吃虧。姐姐來說親，強調對方身強體壯，現在害我白白花了不少冤枉錢，

又非得拖著疲累的身子往返醫院。」

里子的身軀異常的一個月、一個月的縮小，不光只是感覺；事實上，從體重表來看，

她也明顯的瘦了，體力也逐漸下降。

「不好意思，不好意思。」里子向他道歉。

他發覺老婆的臉孔似乎變得十分蒼老，就連田村也不免生出惻隱之心。

「會痛苦嗎?」

「不會，我過意不去的是，我一直住在醫院，沒辦法顧到家裡。」

一天晚上，他發現病妻的牙齦滲出少許的血水。田村當然不知道白血病最後階段口腔會出血。

那年的冬天，里子過世了。