小紅的部落格

田村和親戚乘坐的前後兩輛車，從火葬場駛出之時已接近黃昏。冬日微弱的夕照正由街道兩旁農家的藁木屋頂上，和銀白的樹叢間褪去。

妻子的骨灰罈用白布包裹，在田村的膝腿上晃動著。他意識到老婆雖已不在人世，冬天日暮、黃昏夜晚依舊來臨，讓他有些難以置信。

「樹生，吶，心情給它放輕鬆，毋湯太疲累了呀!」

坐在身旁的姐姐芳江望著田村的側臉說道。姊姊跟田村同樣，雖然都已遷居東京多年，和近親還是講家鄉話。

「阿里拖累你那麼久，總算成了佛。」接著，她突然低聲對弟弟嘰咕:

「可是，你啊...... 老實說，鬆了一口氣吧!」

「......」

「阿里病了一年，給你帶來負擔了吧!好了，雖然你什麼都不說，我也很清楚。」

姐姐芳江宛如看穿田村的心理。此外，她似乎覺得關於弟媳的死亡，能跟弟弟抱持隱微的共同觀感而高興。

(姐姐說得沒錯)田村心裡犯嘀咕。

(老婆都死了，自己卻無動於衷，到底哪裡出問題?我好像一點兒都不傷心寂寞......不，不如說，甚至因為里子死了，而覺得卸下長久以來的重擔。)

他回想剛才在豪德寺替老婆舉辦五個小時的追思儀式。田村向從鄉下遠道過來參拜的大舅夫婦等親戚們鞠躬回禮。

來客中也有區公所的同事。田村頻頻眨著小眼，不斷跟他們輕聲道謝。

當時，他自覺內心宛如這冬陽般，透出一股寒冽。

並非如平常人心中充塞悲傷哀慟、孤單寂寞；取而代之的是顏面緊繃，從容感受著總算自照護病妻的義務中解脫的輕鬆。

田村跟里子約三年前相親結婚。當時他已經三十三歲，還打光棍，本以為自己跟女性一生無緣。

田村畢業於神田的私立大學夜間部，總算在區公所謀得一職。

他最感困擾的就是嚴重的自卑感，原因在於他沒有傲人的學歷，又不像其他男人具備吸引異性的魅力這兩點。

區公所午休時間，同事們都會圍著火爐大談女人。

他們會得意的描述昨天如何釣了馬子、怎麼引誘女人上床等，唯獨田村一人躲在遠處豎耳傾聽。

那種經驗他一次也沒有。他有自知之明，知道即使機會來臨，自己小個子、小鼻子、小眼睛也成不了氣候。

發薪日的晚上，田村會避開同事的耳目，到新宿喝酒，藉酒壯膽買春。這是他私人的秘密，不曾告知任何人。

一晚，在新宿的後巷旅店裡，懷裡的一個女人點醒了他。

「你這樣不行啦!」

那女人已年過四十，她拉攏睡衣領子，輕蔑的說:

「像棉花糖一樣耶!你的臉跟身體都好瘦，那個也會像棉花糖一樣消失吧!像廟會的 ......棉花糖......」

這話深深的刺傷他。在他上班的區公所，那些女孩子也是都會和其他男同事輕鬆的談笑，可是幾乎不跟田村攀談。

在他三十三歲那年，姊姊芳江帶一張家鄉女孩的相親照給他看。便宜粗糙小張像片裡的女孩跟他一樣矮個子、五官不突出，這就是里子。