小紅的部落格

  貴賓室煙味瀰漫，擠滿了等待開席的賓客。年長者規矩的穿著燕尾服，年輕人就不穿那種土裡土氣的禮服，他們身穿藍紫色或深藍色的上下裝套服，巧妙的搭配純白色的衣領；

而穿梭其間的，是美知子那群宛若清晨華美高貴花兒般的女性朋友。

接待處坐著兩個年輕學生和筆直站立一旁的田村樹生(第五章)。他恭敬的向魚貫到來的賀客們行禮如儀，遞上簽名簿和簽字筆；由於在區公所上班，他對於此種事務非常熟稔。

田村已故的老婆里子，婚前曾經短暫在新娘家幫傭。田村與里子結為連理之時，曾收到扇家餽贈的賀禮；

里子住院，他們也過來探視。源於這一層關係，姊姊芳江叫田村來扇家女兒的婚禮上幫忙。

他透過厚實的眼鏡，暗自打量那些逐一簽名，穿著體面禮服的男士，與身穿華麗和服的小姐(這是田村一直以來的癖好)。

他回想起自己和里子成婚之日，隱瞞同事、主管，僅形式上宴請極少數的親屬；開始飲酒之後，新娘里子就到廚房去忙了。(有錢人家的排場就是不同!)

田村既羨慕又嫉妒的斜睨在名冊上簽字的來客。他怕心事被人看穿，習慣性、不由自主的繃緊臉。

里子已經過世兩年，他沒有續弦的念頭。姊姊照舊要幫他作媒，他一臉不悅，搖頭反對。

「你忘不了里子嗎?」

姐姐擔心的問，他只是緘默不理。

田村喪偶之後，又恢復單身生活。在區公所也沒有人會特別找他講話。同事們午休時間大肆談論女人之時，田村依然遠遠的專注竊聽。

發薪日的晚上，他又跟未婚時代一樣到新宿飲酒，藉著酒膽尋花問柳；可是，在後巷暗濕旅館的蓆被上擁抱女人的當兒，他常倏然想到里子，憶起里子去世後他才發現的那封信。

「我很想幫你做些什麼，可是什麼都沒辦法做......」

田村內心咀嚼著里子那小學生似的稚拙筆跡，細小雙眼在近視眼鏡背後靜靜的發光閃爍。